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Essais
Ce que les Essais nous 
apprennent sur les impensés 
de la philosophie
Th omas Mollier
Que risque-t-on à lire les Essais en philosophe ? La question réfl échit et 
circonscrit une expérience inquiète ; celle d’une lecture animée par un doute, 
travaillée du scrupule de ne pouvoir donner ses titres et dire au nom de quoi, à 
la fi n, les Essais seraient une œuvre philosophique. La réponse qu’elle appelle, 
ou si l’on veut, l’entreprise qui vise à penser cette expérience, relève par nature 
du discours méthodologique. Ceci est donc un article de méthode. 
L’exposé d’une méthode manque toujours d’à-propos. Qu’il vienne après 
usage, on le dira abstrait et fastidieux ; mais s’il le devance, on le jugera aride 
et programmatique, sinon incantatoire1. À défaut de remède radical, l’expo-
sition d’une méthode conjure son propre péril lorsqu’elle franchit le point de 
bascule qui sépare la pensée d’une expérience de l’expérience de cette pensée2. 
L’exposition de la méthode se confond alors avec l’expérience de son sol et de 
ses contours propres : la méthode se constitue en énonçant ses raisons. En ce 
sens précis, les pages qui suivent revendiquent un caractère expérimental. 
Il y a donc une situation initiale : le regard d’un lecteur philosophe sur 
le massif textuel que constituent les Essais. Pour que cette situation puisse se 
déployer en l’expérience d’une méthode philosophique, il est formellement 
nécessaire que deux conditions soient réunies : on appellera lecteur philosophe 
celui qui (1) cherche à fonder en raison l’application du prédicat « philoso-
phique » à tout ou partie des Essais et (2) soutient, au moins à titre de principe 
régulateur pour son interprétation, que le texte présente un sens objectif vers 
1 D’importants développements de cet article présentent un caractère indubitablement 
programmatique. Je prie le lecteur de croire qu’ils s’appuient pourtant sur de minutieuses 
études, dans les Essais, de « lieux de cohérence » abritant des « micro-réseaux » promoteurs de 
philosophèmes – voir infra. Ces études locales sont aujourd’hui en cours d’achèvement et de 
prochaines publications ne manqueront pas de donner substance à ce qui ne peut ici qu’appa-
raître insuffi  samment étayé.  
2 Il semble que c’est un point de bascule de ce genre qui sépare, chez Descartes, les Regulae ad 
directionem ingenii et le Discours de la méthode.
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lequel il est possible de tendre en développant des arguments en faveur de telle 
lecture plutôt que de telle autre. À ces deux conditions seulement, l’exposition 
d’une méthode philosophique devient critique de la philosophie : à mesure 
que le lecteur philosophe fait usage du principe de raison pour établir ce qui 
est philosophique dans les Essais, se clarifi ent en eff et les fondations mêmes 
de la philosophie en tant, du moins, qu’elle pose au texte de Montaigne la 
question de sa philosophicité. Cette démarche critique est celle qui est ici 
poursuivie. 
Cette entreprise n’est pas neutre ; elle suppose formellement un ancrage 
philosophique dans une stratégie de nature critique. Pour autant, le concept 
de « philosophie  » ici défi ni ne doit en aucun cas être investi d’une valeur 
dogmatique ou d’une teneur prescriptive3 ; sa seule vertu dans ces lignes est 
opératoire en ce sens qu’il a vocation à éclairer à quelles conditions le lecteur 
des Essais est fondé à parler de « la philosophie de Montaigne ». De ce point 
de vue le résultat de cette expérience méthodologique intéresse en droit tout 
lecteur des Essais. 
 Il s’agit donc ici de mesurer et de penser la résistance des Essais à fournir 
des raisons suffi  santes au lecteur philosophe de leur appliquer, à tout ou 
partie, le prédicat « philosophique ». La portée de cette expérience de pensée 
est directement fonction de la rigueur méthodique qui l’anime. L’exigence 
critique menace en eff et toujours de s’essouffl  er et, partant, de se trahir ; mais, 
c’est la valeur heuristique d’une telle méthode qu’il est question ici d’éprou-
ver, et, avec elle, l’exceptionnalité éventuelle des Essais. Deux des recueils 
d’articles les plus signifi catifs des quinze dernières années invitent à une telle 
enquête. Dans le mot liminaire du volume XII des Montaigne Studies, « La 
Philosophie et Montaigne », Philippe Desan justifi e le titre retenu en estimant 
que le livre de Montaigne appelle à soi seul, une reconfi guration du champ 
philosophique contemporain4. Quant à la référence explicitement freudienne 
du titre choisi par Jean-Yves Pouilloux pour le numéro 41-42 du Bulletin de 
la Société des Amis de Montaigne5, « Montaigne, malaise dans la philosophie », 
elle suggère que poser aux Essais la question de leur propre caractère philo-
sophique pourrait ébranler jusqu’aux fondations mêmes de la philosophie 
qui s’ose à cette question, et dévoiler ce faisant certaines de ses fondations 
qu’elle n’aperçoit pas ou ne pense pas encore. En mesurant, dans un va-et-
3 Je n’entends ni affi  rmer ni imposer dans cet article une conception rigide de la philosophie. 
J’utilise seulement un dispositif argumentatif critique pour tenter de mieux comprendre la 
spécifi cité philosophique des Essais et ce qu’ils peuvent donner à penser, du moins à ceux qui 
pratiquent une philosophie qui cherche à rendre raison d’elle-même lorsqu’elle interprète des 
textes. 
4 Philippe Desan, « La Philosophie et Montaigne », Montaigne Studies, vol. XII, 2000, p. 3-4.
5 Jean-Yves Pouilloux (éd.), « Montaigne, malaise dans la philosophie », Bulletin de la Société des 
Amis de Montaigne, n° 41-42, janvier-juin 2006. 
vient critique, ce qui advient au point de rencontre entre le lecteur philosophe 
et les Essais, on entend donc se donner les moyens de surmonter ce malaise 
et mettre en lumière ce que la philosophie ne pense jamais assez lorsqu’elle 
entreprend de ressaisir l’étrange philosophie du livre de Montaigne.  
La résistance des Essais comme contrainte pour la lecture 
philosophique 
En quoi les Essais présentent-ils une résistance pour le lecteur philosophe ? 
En premier lieu et avant tout, le langage des Essais est le langage ordinaire. 
Cela ne signifi e pas que Montaigne n’emploie pas, à l’occasion, des concepts 
indubitablement inscrits dans l’histoire de la philosophie – témoin, le titre 
cicéronien du chapitre « De l’utile et de l’honnête » (III, 1). Cela ne signifi e pas 
non plus que Montaigne ne recoure pas, de temps à autre, à la forme syllogis-
tique6. Il s’agit simplement de souligner combien les Essais se démarquent des 
modalités les plus courantes d’auto-constitution des discours philosophiques7 
en renonçant à fonder les catégories du langage dans lequel ils se déploient. 
D’un point de vue philosophique, l’entreprise des Essais n’a pas de fonde-
ment  ; seulement un commencement dont Montaigne fait état au chapitre 
« De l’oisiveté » (I, 8). La pratique d’enregistrement, de « mise en rolle » (I, 8, 
33 A)8, défi nit un régime de production textuelle dont le principe d’organi-
sation semble extérieur à ses eff ets : ce n’est pas la seule nécessité logique qui 
conduit Montaigne d’une proposition à une autre. Dit autrement, la philoso-
phie de Montaigne n’est pas systématique. Or, si cette condition non-systéma-
tique de la philosophie montanienne suffi  t à justifi er les approches historiques 
des Essais – qu’elles soient de nature sociologique ou philologique –, le lecteur 
philosophe, quant à lui, se voit contraint de composer avec un matériau hété-
rogène aux procédures qu’il pratique. La philosophie ne se reconnaît donc 
jamais immédiatement dans les Essais. 
À contrario, face au langage ordinaire des Essais, il incombe au philosophe 
d’accomplir un travail de distinction entre le philosophique et le non-philoso-
phique. Le résultat de ce travail, ce qu’on appelle une lecture philosophique des 
Essais, est une traduction des Essais dans le régime discursif de la philosophie : 
6 George Hoff mann, « Fonder une méthode à la Renaissance  : Montaigne et ses professeurs 
de philosophie (I)  », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, juillet-décembre 1990, 
p. 31-57 ; Id., « Fonder une méthode à la Renaissance (IIe partie) », Bulletin de la Société des 
Amis de Montaigne, juillet-décembre 1991, p. 45-62.
7 Dominique Maingueneau, « L’énonciation philosophique comme institution discursive », in 
Frédéric Cossuta (éd.), « L’analyse du discours philosophique », Langages, 29e année, n° 119, 
1995, p. 40-62.
8 Toutes nos références aux Essais, incorporées au texte, renvoient à l’édition de Pierre Villey et 
V.-L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 1965.
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traduction censée restituer la philosophie de Montaigne. Cette opération de 
traduction des Essais se heurte néanmoins très vite à une diffi  culté de taille, 
liée précisément à l’emploi par Montaigne du langage ordinaire. Le langage 
ordinaire est un langage inégalement déterminé. Il n’est pas d’une constante 
précision, sa référence n’est pas toujours rigoureusement identifi able ; certains 
termes tendent au concept alors que d’autres demeurent imprécis, incertains, 
vagues. Il n’est pas non plus toujours cohérent : le même terme peut, dans 
un certain contexte recevoir une détermination sans équivoque et présenter 
un sens plus fl ottant dans d’autres. Ainsi les quatre-vingt-quatre occurrences 
du terme « désir » réparties à travers les Essais ne renvoient-elles pas toujours 
au concept de « désir » tel qu’il se manifeste, au chapitre « Que nostre desir 
s’accroît par la malaisance » (II, 15), dans son rapport graduel avec ce qui lui 
résiste. Considérées à l’échelle de l’œuvre, ces variations nourrissent l’impres-
sion de désordre, voire de contradiction qu’éprouve le lecteur des Essais. Cette 
confusion constitue une entrave majeure pour la détermination des contenus 
philosophiques à laquelle le lecteur philosophe s’eff orce de procéder9.
D’où un changement de focale, dont les lectures philosophiques des 
Essais sont coutumières, qui consiste à rechercher le projet, le questionne-
ment ou la pratique philosophique unifi ante dont l’hétérogénéité radicale 
des Essais serait le symptôme. Ce changement demande à être questionné 
dans ses fondements. Les Essais s’off rent-ils aisément à une appréhension 
par le biais d’une unité théorétique ou pratique de rang supérieur ? Cela ne 
semble pas être le cas. Il existe, certes, une forme d’unité dans les Essais, que 
Montaigne ne cesse de revendiquer. Cette unité caractérise, en propre, les 
Essais de Michel Seigneur de Montaigne, livre « consubstantiel à son autheur » 
(II, 18, 665 C), dont le cours et le « trein » (III, 2, 806 B) ne font qu’un avec 
celui du « moy » empirique du Bordelais. Montaigne n’est pas un « faiseur 
de livres » (I, 20, 90 C) et son livre n’est pas un artefact, seulement l’exercice 
d’une écriture témoignant de soi. De cette unité proclamée, le philosophe 
conclurait volontiers que les fl uctuations, les contradictions, les variations 
conceptuelles desquelles le lecteur des Essais est familier, s’inscrivent dans un 
projet général de montrer, en acte, la mobilité universelle et l’évanescence 
fondamentale des choses. Cette conclusion philosophique serait pourtant 
imprudente, sinon péremptoire. 
Imprudente, si elle repose sur l’idée que les Essais pourraient être compris 
comme l’expression rhétorique d’une philosophie. Certes, l’unité avouée 
du locuteur des Essais autorise et encourage les lectures rhétoriques de 
Montaigne. Mais poser une équivalence, à l’échelle de l’œuvre, entre rhéto-
rique et philosophie en acte supposerait de pouvoir dégager une théorie 
9 Sur le défi  que constitue le « désordre » des Essais pour la lecture, voir Jean-Yves Pouilloux, Lire 
les « Essais » de Montaigne, Paris, Maspero, 1969, III, p. 43-60.
proprement montanienne de la communication de la philosophie10, à même 
d’assigner à chaque passage un statut dans une stratégie d’ensemble de nature 
philosophique.
Or, une telle théorie demande encore à voir le jour. Il lui faudrait rendre 
raison de l’ineffi  cacité, brocardée par Montaigne dans « De la vanité » (III, 9), 
de « ces poinctes eslevées de la philosophie sur lesquelles aucun estre humain 
ne se peut rasseoir » (III, 9, 989 B) et elle devrait surtout justifi er l’impuis-
sance, soulignée quelques lignes plus loin dans le même chapitre, du discours 
philosophique le mieux composé, le plus éloquent, à « chatouiller ou poindre 
[notre] conscience ». Sans doute pourrait-elle alors invoquer une stratégie du 
locuteur destinée à mieux transmettre encore sa propre philosophie  ; soit, 
mais elle ne le pourrait qu’en présupposant la dimension philosophique de 
cette posture, c’est-à-dire en faisant d’emblée des Essais un ouvrage philo-
sophique. Elle présupposerait ce qu’elle prétend chercher : pure pétition de 
principe. Que la question de la sincérité de Montaigne puisse, en contexte, 
éclairer la compréhension philosophique de tel ou tel passage, cela ne fait 
aucun doute ; mais aucune conclusion architectonique sur cette question ne 
devrait pouvoir servir d’argument philosophique, puisqu’en rigueur, aucun 
argument issu du texte ne permet de qualifi er de philosophique la relation du 
locuteur à son propre discours.
Plus péremptoire encore serait sans doute l’assignation d’un contenu 
philosophique aux Essais à partir d’un questionnement ou d’une intention 
ordonnante qui leur seraient extérieurs. Il convient ici de marquer une distinc-
tion. On peut évidemment philosopher à ses aises avec les Essais, et à bon 
droit. Comme on peut le faire avec L’homme sans qualités de Robert Musil, 
ou avec La Route des Flandres de Claude Simon, sans qu’importe la singula-
rité de leurs démarches pour leurs éventuels contenus philosophiques. Mais 
c’est tout diff érent11 que de tenter d’appréhender en philosophe la philoso-
phie de Montaigne à partir du seul texte des Essais et de ses idiosyncrasies. Si 
philosopher avec les Essais autorise, jusqu’à un certain point, à importer sans 
vergogne des considérations philosophiques extérieures au texte, appréhender 
les Essais en philosophe exige, par diff érence, de ne pas leur imputer a priori la 
qualité de philosophique. C’est une condition de la démarche critique que le 
lecteur philosophe prenne en eff et le risque de mettre en question la philoso-
phicité du texte de Montaigne.  
10 À l’instar des travaux de Laurent Jaff ro à propos de Shaftesbury : Éthique de la communication 
et art d’écrire. Shaftesbury et les Lumières anglaises, Paris, Presses Universitaires de France, 1998.
11 Sur ce point, Philippe Sabot in Philosophie et Littérature. Approches et enjeux d’une question, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2002, distingue judicieusement entre approches 
« didactique » et « herméneutique » de la littérature par la philosophie où l’objet textuel n’est 
qu’illustration ou symptôme et approche « productive » où le lecteur tente de rendre compte 
des eff ets produits par le mode singulier d’écriture du texte. 
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9 Sur le défi  que constitue le « désordre » des Essais pour la lecture, voir Jean-Yves Pouilloux, Lire 
les « Essais » de Montaigne, Paris, Maspero, 1969, III, p. 43-60.
proprement montanienne de la communication de la philosophie10, à même 
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10 À l’instar des travaux de Laurent Jaff ro à propos de Shaftesbury : Éthique de la communication 
et art d’écrire. Shaftesbury et les Lumières anglaises, Paris, Presses Universitaires de France, 1998.
11 Sur ce point, Philippe Sabot in Philosophie et Littérature. Approches et enjeux d’une question, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2002, distingue judicieusement entre approches 
« didactique » et « herméneutique » de la littérature par la philosophie où l’objet textuel n’est 
qu’illustration ou symptôme et approche « productive » où le lecteur tente de rendre compte 
des eff ets produits par le mode singulier d’écriture du texte. 
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L’approche philosophique des Essais donne donc lieu à une double diffi  -
culté de réglage que synthétisent les deux propositions suivantes  : (1)  la 
philosophie n’est pas partout dans les Essais et (2)  la philosophie n’est pas 
le Tout des Essais. La philosophie n’est pas partout dans les Essais parce que 
le principe de consécution des propositions à l’œuvre dans le texte n’est pas 
fondé en raison et parce que le langage ordinaire dans lequel se présente le 
texte est inégalement déterminé. La philosophie n’est pas le Tout des Essais 
parce que l’unité éthique du livre de Michel Seigneur de Montaigne ne peut 
être dite philosophique qu’au prix d’une pétition de principe, et parce que 
le lecteur philosophe, sans contredire son propre questionnement, ne saurait 
conférer a priori, aux textes qu’il interprète, une teneur philosophique. Ces 
deux propositions constituent un cadre contraignant pour toute lecture 
philosophique des Essais en quête de la philosophie de Montaigne. Quelles 
conséquences ce cadre emporte-t-il au point de rencontre entre la philoso-
phie et les Essais ? 
La question de l’échelle de lecture comme principe cardinal
Ni partout dans les Essais, ni le Tout des Essais, la philosophie de Montaigne 
demande donc à être conjointement et indissolublement identifi ée et locali-
sée. Le prédicat « philosophique » ne peut que qualifi er des espaces textuels 
fi nis, doués d’un début et d’une fi n, c’est-à-dire quantitativement défi nis au 
sein des Essais12. « Philosophique » doit ainsi être dit d’un lieu textuel, quanti-
tativement et qualitativement déterminé. L’identifi cation des philosophèmes 
dans le texte des Essais requiert donc que soit posée la question : « quand y 
a-t-il des philosophèmes ? », c’est-à-dire à la fois et indissolublement « où y 
a-t-il des philosophèmes ? » et « quelle est leur condition ? ». Cette double 
question, au principe du nouage entre la philosophie comme méthode et les 
Essais, il convient de l’appeler question de l’échelle de lecture philosophique 
des Essais. Y répondre passe par le repérage de lieux de cohérence philoso-
phiques : espaces textuels de longueur variable13 qui constituent, promeuvent 
et abritent en des ensembles solidaires les philosophèmes montaniens. 
À quel bouleversement la philosophie se trouve-t-elle en proie lorsqu’elle 
soumet sa lecture des Essais à la question de l’échelle de lecture philoso-
phique  ? Elle se voit conduite à engager un travail de délimitation de soi. 
Autrement dit, elle doit faire place à quelque chose qui lui est extérieur et 
pourtant pas accessoire. 
12 L’importance de la délimitation d’espaces textuels pour ressaisir la pensée de Montaigne a été 
soulignée, exemple à l’appui, par Olivier Guerrier in « Cadre et fi gure de pensée », Bulletin de 
la Société des Amis de Montaigne, n° 41-42, janvier-juin 2006, p. 131-141.
13 Le chapitre ne saurait tenir lieu d’unité que par provision  : voir, notamment, Jean-
Yves Pouilloux, Lire les « Essais » de Montaigne, op. cit., p. 39.
À cette aune, les Essais apparaissent comme un lieu de crise pour la philo-
sophie. Dans une approche placée sous la question cardinale de l’échelle de 
lecture philosophique, le prédicat « philosophique » vient en eff et qualifi er 
des éléments quand et parce qu’ils sont positionnés d’une certaine manière. 
Cela signifi e que les éléments philosophiques, les philosophèmes, doivent 
leur qualité de « philosophique » à leur voisinage, à la proximité qu’ils entre-
tiennent avec d’autres éléments textuels, philosophiques et surtout non-
philosophiques. Guidée par la question de l’échelle de lecture, une approche 
philosophique rigoureuse des Essais semble donc devoir coordonner le philo-
sophique et le non-philosophique pour pouvoir accéder à la philosophie de 
Montaigne. Le contenu philosophique des Essais requiert aussi pour être saisi 
la médiation d’une attention extra-philosophique. 
Le repérage de la philosophie dans les Essais sollicite donc l’ouverture du 
regard du lecteur philosophe à des eff ets attestés dans le texte mais d’ordinaire 
ignorés. La conversion du regard du philosophe lecteur des Essais s’indique 
dans la prise en compte de tout ce que l’on appelle généralement les eff ets 
littéraires : les eff ets de style, et avant tout les fi gures, les eff ets du discours, 
notamment l’ironie et les eff ets sonores, par exemple les paronomases. Les 
eff ets littéraires ne sont plus alors ni les atours séduisants d’une pensée qu’il 
s’agirait de dévoiler, ni le miroir d’une pensée qui présiderait à leur disposi-
tion ; ils concourent activement à la construction de philosophèmes qui ne 
sont tels que dans le texte. L’hétérogénéité radicale des Essais oblige la philoso-
phie à un décentrement et l’interprète à un détour aux termes desquels seule-
ment il doit être possible d’espérer découvrir la philosophie de Montaigne. 
Le paradoxe du Tas, paradoxe de la philosophie de Montaigne
Le décentrement imposé à la philosophie se comprend au fond comme un 
problème critique adressé à la philosophie quant à ce qu’elle est : l’approche 
philosophique des Essais peut-elle encore trouver des philosophèmes dans les 
Essais si les conditions de leur philosophicité sont une conjonction indisso-
luble entre non-philosophique et philosophique en un lieu déterminé à la fois 
quantitativement et qualitativement ? Double problème de reconnaissance de 
soi et d’identité, la question, face aux Essais, s’énonce plus simplement ainsi : 
la philosophie est-elle encore philosophie quand elle est intrinsèquement 
tributaire de variations quantitatives ? Ou, en termes méthodologiques : une 
approche philosophique peut-elle reconnaître la philosophie montanienne si 
celle-ci dépend en substance des eff ets textuels ? Par les problèmes qu’ils lui 
posent, les Essais mettent la philosophie au défi   : ils font de la philosophie 
l’objet d’un de ses plus vieux paradoxes, le paradoxe du sorite. Pour l’inter-
prète philosophe, la philosophie de Montaigne se trouve dans la position du 
tas du sorite, un paradoxe à surmonter. 
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Diogène Laërce14 attribue ce paradoxe à Euboulide de Milet, philosophe 
du IVe siècle affi  lié à l’école mégarique. Il s’énonce ainsi : un grain n’est pas 
un tas  ; si on ajoute un grain à un non-tas, on ne forme pas un tas  ; par 
conséquent, on peut augmenter autant que l’on veut la quantité de grains 
sans jamais parvenir à constituer un tas. À l’inverse, un tas auquel on retire 
un grain reste un tas, si bien qu’un seul grain est encore un tas  : on peut 
diminuer la quantité de grains autant que l’on veut sans jamais parvenir 
à constituer un non-tas. Apparaît aussi une contradiction qui soulève la 
question suivante : quand a-t-on devant soi un tas ? c’est-à-dire à la fois et 
indissolublement pour quelle quantité de grains et dans quel contexte ? La 
question est très précisément la même que celle qui se pose au lecteur philo-
sophe à propos de la philosophie dans les Essais. Le problème ici en jeu, pour 
la philosophie de Montaigne comme pour le tas est celui de l’articulation de 
la quantité et de la qualité, ou, plus exactement, celui du lien et du passage 
de l’une à l’autre. 
Pour mieux fonder l’homologie entre l’énigme du tas et l’énigme de 
la philosophie dans les Essais, il convient encore de préciser en quoi peut 
consister la quantité des lieux de cohérence qu’il incombe à la philosophie 
de rechercher. Cette quantité qui serait l’analogue du nombre de grains 
ne saurait se comprendre que comme la densité au voisinage d’un terme 
susceptible de recevoir la qualifi cation de philosophème. Un exemple suffi  t 
à le concevoir : au chapitre « Que nostre desir s’accroît par la malaisance » 
(II, 15), Montaigne évoque bien entendu le désir, mais aussi, tout à côté, 
un nombre signifi catif de termes relevant du même espace thématique, la 
volonté, le goût, l’amour, la volupté et l’appétit. Si chacun de ces termes est 
bien sémantiquement distinct, ils relèvent tous d’un champ lexical commun 
et sont semblables sans être identiques. Or, comme Terence Cave l’a juste-
ment montré15, l’abondance des mots, la copia du texte de Montaigne est en 
soi source de réfl exivité. Mieux, leur proximité dans le texte dessine un espace 
densifi é, où par le jeu de leurs petites diff érences, ces termes se déterminent 
les uns les autres et acquièrent une stabilité et une validité certaines dans le 
lieu qui les rapproche. Pour un terme considéré, cette densité de voisinage va 
donc de pair avec un accroissement en détermination, dont la source est de 
nature quantitative. La question pour le lecteur est alors de savoir indissocia-
blement à partir de quel degré de détermination et dans quel contexte il se 
trouve en présence d’un philosophème. Exprimé en ces termes, le problème 
14 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, II, 108, où il est question 
d’Euclide de Mégare. Montaigne avait-il connaissance de ce paradoxe par la lecture des 
Académiques de Cicéron ? C’est ce qu’estime Luiz Eva, in « Montaigne et les Academica de 
Cicéron », Astérion [en ligne], 11|2013. 
15 Terence Cave, Th e Cornucopian Text: Problems of Writing in the French Renaissance, Oxford, 
Clarendon Press, 1979, p. 271-321.
de la philosophie des Essais est bien le même que le problème du sorite. Tout 
comme le sorite interroge une succession de groupes de grains candidats à la 
qualifi cation de « tas », le lecteur philosophe des Essais interroge une succes-
sion de termes candidats à la qualifi cation de « philosophique  ». Dans les 
deux cas, la question n’a de sens que dans la répétition puisqu’elle appelle 
une réponse par comparaison renouvelée entre deux quantités candidates ; là 
entre deux nombres de grains dans une expérience dont le protocole réitératif 
garantit la successivité, ici entre deux densités au voisinage d’un terme dans 
une lecture dont la nature temporelle garantit la successivité. Le problème 
du sorite qui cherche à défi nir le tas, comme celui du lecteur philosophe qui 
cherche à défi nir la philosophie de Montaigne, est donc de penser comment 
une diff érenciation quantitative peut jamais marquer le franchissement d’une 
limite qualitative. Questionner la limite entre tas et non-tas revient aussi à 
questionner la limite entre philosophie et non-philosophie dans les Essais. 
Solutions philosophiques au paradoxe de la philosophie dans 
les Essais
Dès lors, l’examen des principales solutions données par la philosophie au 
paradoxe du sorite doit pouvoir rendre raison des diff érents jugements portés 
sur la philosophie de Montaigne et révéler, en un éclairage critique, certaines 
dimensions de la philosophie en tant que telle. Par souci d’économie, il ne 
sera question ici que des solutions apportées au problème au XXe siècle par 
la tradition analytique, qui s’y est ardemment consacrée16. Quatre solutions 
principales semblent se dégager17.
La première, très radicale, celle de Bertrand Russell par exemple18, 
consiste à soutenir que le paradoxe du sorite concerne exclusivement le 
langage naturel. Ce paradoxe mettrait seulement en lumière le caractère 
sémantiquement « vague » de celui-ci, et permettrait par contraste de distin-
guer le langage idéal, qui serait seul l’objet de la philosophie. L’application 
de cette solution à la question de la philosophie dans les Essais conduirait à 
dénier au texte de Montaigne toute qualité philosophique. Le regard philo-
sophique sur les Essais ne pourrait alors que conclure à l’absence de philo-
16 L’articulation entre quantité et qualité n’a jamais cessé de faire l’objet d’élaborations philo-
sophiques. A titre d’exemples, pour la tradition continentale, voir Jean Th eau, « Le rapport 
quantité-qualité chez Hegel et Bergson », Philosophiques, vol. 2, n° 1, 1975, p. 3-21 ; ou encore 
Mathieu Horeau, « Saut qualitatif et rationalité. La position philosophique de Kierkegaard » 
Archives de Philosophie, n° 4, 2013, p. 635-649.
17 Pour un état de l’art sur la question, voir Dominic Hyde, « Sorites Paradox », in Th e Stanford 
Encyclopedia of  Philosophy, éd. Edward N.  Zalta, http://plato.stanford.edu/archives/
win2014/entries/sorites-paradox/.
18 Bertrand Russel, « Vagueness » in Th e Australian Journal of Philosophy and Psychology, 1923, 
p. 84-92.
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14 Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, II, 108, où il est question 
d’Euclide de Mégare. Montaigne avait-il connaissance de ce paradoxe par la lecture des 
Académiques de Cicéron ? C’est ce qu’estime Luiz Eva, in « Montaigne et les Academica de 
Cicéron », Astérion [en ligne], 11|2013. 
15 Terence Cave, Th e Cornucopian Text: Problems of Writing in the French Renaissance, Oxford, 
Clarendon Press, 1979, p. 271-321.
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sera question ici que des solutions apportées au problème au XXe siècle par 
la tradition analytique, qui s’y est ardemment consacrée16. Quatre solutions 
principales semblent se dégager17.
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16 L’articulation entre quantité et qualité n’a jamais cessé de faire l’objet d’élaborations philo-
sophiques. A titre d’exemples, pour la tradition continentale, voir Jean Th eau, « Le rapport 
quantité-qualité chez Hegel et Bergson », Philosophiques, vol. 2, n° 1, 1975, p. 3-21 ; ou encore 
Mathieu Horeau, « Saut qualitatif et rationalité. La position philosophique de Kierkegaard » 
Archives de Philosophie, n° 4, 2013, p. 635-649.
17 Pour un état de l’art sur la question, voir Dominic Hyde, « Sorites Paradox », in Th e Stanford 
Encyclopedia of  Philosophy, éd. Edward N.  Zalta, http://plato.stanford.edu/archives/
win2014/entries/sorites-paradox/.
18 Bertrand Russel, « Vagueness » in Th e Australian Journal of Philosophy and Psychology, 1923, 
p. 84-92.
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sophie montanienne ou, à défaut, à la pratique inlassable par Montaigne 
d’une antiphilosophie de nature thérapeutique19. Ce qu’on apprend ici de la 
philosophie, c’est qu’elle peut d’elle-même reconnaître, désigner et qualifi er 
sa propre négation. 
La deuxième solution, défendue récemment par Timothy Williamson et 
Roy Sorensen20, fait du paradoxe du sorite le révélateur d’un problème épis-
témologique : il existerait des prédicats dont on pourrait avec certitude dire 
qu’ils ont des limites sémantiques sans néanmoins pouvoir précisément les 
établir. On veut dire quelque chose de précis lorsque l’on parle d’un tas, mais 
on se trouve pourtant dans l’impossibilité d’en donner les limites. Le « philo-
sophique » dans les Essais serait un prédicat de ce genre. On tendrait alors à 
faire de la philosophie de Montaigne une philosophie manifeste mais impos-
sible à défi nir, sans concepts ni thèses, c’est-à-dire sceptique de tendance 
zététique. Cette solution dévoile la propension de la philosophie à se penser 
comme un régime discursif d’extension illimitée, un dedans sans dehors, 
garanti par la dynamique propre de la réfl exivité. 
La troisième solution, la plus répandue dans la seconde moitié du 
XXe siècle21, recourt à des logiques multivalentes, c’est-à-dire à des logiques à 
plus de deux valeurs de vérité, et notamment à des logiques à nombre infi ni 
de valeurs où la vérité se présente par degrés22. On dirait ainsi de certains 
prédicats, le tas de l’argument du sorite ou la philosophie dans les Essais, 
qu’ils sont le cas, ou non, ou plus ou moins. Pareille solution tendrait à faire 
de la philosophie de Montaigne un scepticisme probabiliste, producteur, à 
l’occasion de ce que Frédéric Brahami a appelé des « petits concepts23 » et 
capable, peut-être, avec Jean-Yves Pouilloux d’atteindre à une pleine teneur 
philosophique dans les énoncés formels séparables des énoncés idéolo-
giques24. Avec cette solution, la philosophie atteste de sa capacité à se faire 
critique d’elle-même, en révisant, si nécessaire, un principe aussi fondamen-
tal que sa conception de la vérité. 
19 Ian Maclean, Montaigne philosophe, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, rappelle 
(p.  17) que Montaigne n’a été inscrit au programme de l’agrégation de philosophie qu’en 
1993. Encore ne s’agissait-il alors que de l’« Apologie de Raimond Sebond ». Les Essais dans 
leur intégralité fi rent leur apparition au programme en 2006. 
20 Timothy Williamson, Vagueness, Londres, Routledge, 1994  ; et R. Sorensen, Vagueness and 
Contradiction, New York, Oxford University Press, 2001.
21 Voir, par exemple, Michael Tye, «  Sorites Paradoxes and the Semantics of Vagueness  », in 
Philosophical Perspectives : Logic and Language, éd. James Tomberlin, Atascadero, Ridgeview, 
1994, p. 189-206.
22 Nicolas J. J. Smith, Vagueness and Degrees of Truth, Oxford, Oxford University Press, 2008.
23 Frédéric Brahami, Le travail du scepticisme, Montaigne, Bayle, Hume, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2000, p. 236-237.
24 Jean-Yves Pouilloux, Lire les « Essais » de Montaigne, op. cit., p. 38-41.
Ces trois premières solutions, sur lesquelles repose la grande majorité 
des lectures philosophiques de Montaigne, confortent la philosophie dans 
ses propres penchants. La résistance de la philosophie des Essais à l’approche 
philosophique semble en eff et aisément surmontée si la philosophie se fi e à 
sa propre puissance qui consiste (1) en sa prérogative de nomination de sa 
propre négation, (2) en l’extension infi nie de la réfl exivité qui la caractérise 
et (3) en sa capacité critique de révision de ses propres normes. Mais toutes 
ces solutions ont pour point commun de réintroduire réfl exivement, à un 
rang supérieur, les catégories philosophiques mises à mal par la résistance des 
Essais au regard philosophique. À telle enseigne, qu’en surmontant le caractère 
paradoxal de la philosophie de Montaigne, la philosophie redevient le Tout 
des Essais, non plus comme intention ou comme projet, mais parce qu’elle en 
devient le sens ultime. C’est donc sans doute là philosopher très profondé-
ment avec les Essais, mais peut-être pas encore rendre compte rigoureusement 
de la philosophie qui y réside. 
Une quatrième et dernière solution s’off re encore face à la perplexité. Elle 
repose sur une explication pragmatiste du paradoxe du sorite, telle que dévelop-
pée par exemple par Hans Kamp25. L’incapacité à limiter précisément l’exten-
sion des prédicats soritiques vient, dans cette perspective, du fait que la limite 
n’apparaît jamais là où on la cherche. Il faut ici faire une expérience de pensée : 
imaginons-nous face à la série des tas du sorite alignés et classés par ordre de 
grandeur. Si je les regarde de gauche à droite, deux tas successifs ne sont jamais 
séparés que par un grain. Si je les regarde dans le désordre, il y a un « tas » de 
trois grains et un « tas » de dix mille grains. Si j’avais à comparer le tas de trois 
grains à celui de dix mille, je dirais naturellement que le premier n’est pas un 
tas, là où le second l’est. Or, l’argument du sorite repose sur l’itération d’une 
même comparaison, celle entre un tas et un tas privé d’un grain, dont je ne peux 
conclure que ce grain en moins aff ecte sa nature de tas. Si je continue de penser 
que « tas » a un sens, soutient Hans Kamp, c’est en fait parce que je ne compare 
qu’en contexte, en réinterprétant constamment l’idée de tas à chaque fois que je 
glisse d’un couple à un autre. Ce glissement est une action qui se déroule dans 
le temps. En parcourant la série des tas, je ne parviens jamais à dire quand je ne 
me trouve plus face à un tas parce que je cherche la limite entre tas et non-tas 
en un couple où je ne saurais jamais la trouver. Ce qui ne veut pas dire qu’elle 
n’existe pas, comme en atteste mon sentiment dès que j’abandonne le protocole 
d’itération du sorite et que je compare un « tas » de trois grains à un « tas » de 
dix mille, ou bien, comme en me mettant à distance, un couple formé d’un tas 
de trois grains et d’un autre de trois moins un grains avec un couple formé d’un 
tas de dix mille grains et d’un tas de dix mille moins un grains. 
25 Hans Kamp, « Th e Paradox of the Heap », in Aspects of Philosophical Logic, éd. Uwe Mönnich, 
Dordrecht, Reidel, 1981, p. 225-277.
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Que devient cette solution appliquée à la philosophie dans les Essais ? Elle 
engage d’abord à penser la lecture philosophique, à l’instar du jugement sur 
le tas, comme un acte herméneutique. Ensuite, elle montre que si on cherche 
à isoler immédiatement un philosophème en le rapportant à son entourage 
immédiat et qu’on parcourt ainsi le texte des Essais à la recherche de la philo-
sophie de Montaigne, la quête sera vaine, puisqu’on ne trouvera des termes 
qu’un peu plus déterminés que ceux qui les entourent  : on ne trouve pas 
immédiatement des thèses ou des concepts dans les Essais. Mais, précisément, 
le degré de détermination d’un terme dans les Essais ne se comprend qu’en 
lien avec une densité de voisinage. Il doit donc y avoir dans les Essais une 
expérience de la limite qui n’est pas la limite des philosophèmes, mais celle 
des lieux de cohérence où se construisent les philosophèmes grâce à et parmi 
des notions légèrement moins déterminées. Aussi semble-t-il nécessaire de 
changer d’échelle : ce sont ces lieux et leur densité qu’il faut comparer les uns 
aux autres. À condition d’abandonner la quête de discerner à l’échelle des 
termes la limite entre philosophique et non-philosophique dans les Essais, 
il doit être possible de faire l’expérience de lieux denses où sont susceptibles 
d’émerger des philosophèmes. Cette limite n’est pas en soi philosophique. 
Parce que sa limite est non-philosophique, le lieu de cohérence est l’instru-
ment qui permet de saisir, en philosophe, quelque chose d’extérieur et néces-
saire tout à la fois à la philosophie de Montaigne. Espace où s’articulent le 
philosophique et son dehors, il permet de faire l’expérience de la philosophie 
dans les Essais sans réduire les Essais à la philosophie, c’est-à-dire, au fond, sans 
faire violence au texte de Montaigne. 
La lecture poïétique des Essais et l’impensé de la philosophie 
Quelle expérience de la philosophie de Montaigne est-il alors possible de 
faire, ainsi décentré, et que cela révèle-t-il de la philosophie qui la questionne ? 
Le lecteur philosophe, s’il consent au déplacement qui consiste à porter 
son regard sur des lieux de cohérence devrait commencer par une lecture 
semblable à celle que promouvait Jules Brody sous le vocable de «  lecture 
philologique »  : lecture qui présume « une parité sémantique », c’est-à-dire 
accorde a priori à la totalité des mots le même « potentiel signifi ant26 ». Cette 
lecture off re l’expérience du relief des Essais, de leur non-linéarité, et demeure, 
par là-même, fi dèle à la résistance constatée des Essais à la philosophie. Brody 
la relate en ces termes : « Le discours des Essais considéré en tant que forme, 
ferait penser à une surface accidentée, couverte de bosses et de creux, allant 
par monts et par vaux, laquelle, vue de profi l ou en coupe transversale, ressem-
26 Jules Brody, « De l’expérience. Essai de lecture intégrale », in Lire les Essais de Montaigne, éd. 
Noël Peacock et James Supple, Paris, H. Champion, 2001, p. 27-38.
blerait à une courbe sinusoïdale de forme irrégulière, dont les hauts et les bas 
se propagent et se suivent les uns en fonction des autres ». Pareille expérience 
invite le lecteur à prêter attention aux processus de constitution des points 
hauts du texte27  ; à la manière, pour ainsi dire, dont se forme le relief dans 
le texte des Essais. Ce relief est-il nécessairement philosophique ? Sans doute 
pas, car il est bien entendu dans les Essais des points hauts pathétiques, des 
points culminants narratifs et des acmés stylistiques ; mais, là où des termes, 
des syntagmes ou des propositions se trouvent manifestement plus déterminés 
par leur position dans un lieu dense, il semble légitime de qualifi er ces termes 
et ces propositions de concepts et de thèses philosophiques. 
Or, ce qu’il importe ici de noter, c’est que ce sont les mêmes ressorts qui 
sont à l’œuvre dans la constitution des points hauts philosophiques et extra-
philosophiques. Ces ressorts sont des relations entre des éléments du langage 
des Essais : des relations sémantiques, les champs lexicaux entre autres, des 
relations fi gurales, les relations de contiguïté et de similarité que produisent 
métonymies et métaphores, et des relations sonores, celles par exemple des 
assonances et allitérations. Ces relations constituent des lieux denses dans le 
texte de Montaigne, lieux qui sont autant de micro-réseaux qui soulèvent et 
résolvent chacun un problème philosophique. Si ces réseaux se chevauchent 
et font des Essais un tuilage, une « marqueterie mal jointe » plutôt qu’une 
concaténation, il n’empêche que chacun pris individuellement peut se voir 
assigner des limites claires en fonction de critères relationnels de nature 
proprement littéraire. Or, la densité de ces lieux est le seul moyen de donner 
substance à une philosophie qui n’est ni partout dans les Essais ni le Tout des 
Essais. Les réseaux des Essais ainsi défi nis apparaissent alors comme l’objet 
de la quête du lecteur philosophe des Essais. La philosophie de Montaigne 
se donne aussi comme une philosophie construite, comme le produit de la 
dimension relationnelle de la langue, de son travail de liaison, de sa puis-
sance de rapprochement.
La philosophie de Montaigne, parce qu’elle n’est rigoureusement saisis-
sable qu’au prix d’un détour, éclaire ce que la philosophie en tant que telle 
se refuse à penser : la poïétique dont elle dépend. La philosophie n’est pas un 
régime de vérité mais un éclat28 de vérité dont il faut sans cesse considérer les 
modalités de production : telle est la leçon d’une approche qui questionne la 
philosophie des Essais. Le langage de la philosophie ni celui des Essais n’est le 
simple véhicule matériel d’une pensée qui le devancerait ; il est au contraire 
le milieu où se développe la pensée. Mieux, il est ce milieu comme texte. Par 
texte, il faut entendre ici confi guration du matériau langagier, dans les deux 
sens, processuel et résultatif du terme. Dire que la philosophie saillit d’une 
27 Je ne partage pas l’interprétation exclusivement stylistique qu’en donne Jules Brody, ibid.
28 J’assume le caractère équivoque du terme, à la fois éclair et fragment. 
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des lieux de cohérence où se construisent les philosophèmes grâce à et parmi 
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termes la limite entre philosophique et non-philosophique dans les Essais, 
il doit être possible de faire l’expérience de lieux denses où sont susceptibles 
d’émerger des philosophèmes. Cette limite n’est pas en soi philosophique. 
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ferait penser à une surface accidentée, couverte de bosses et de creux, allant 
par monts et par vaux, laquelle, vue de profi l ou en coupe transversale, ressem-
26 Jules Brody, « De l’expérience. Essai de lecture intégrale », in Lire les Essais de Montaigne, éd. 
Noël Peacock et James Supple, Paris, H. Champion, 2001, p. 27-38.
blerait à une courbe sinusoïdale de forme irrégulière, dont les hauts et les bas 
se propagent et se suivent les uns en fonction des autres ». Pareille expérience 
invite le lecteur à prêter attention aux processus de constitution des points 
hauts du texte27  ; à la manière, pour ainsi dire, dont se forme le relief dans 
le texte des Essais. Ce relief est-il nécessairement philosophique ? Sans doute 
pas, car il est bien entendu dans les Essais des points hauts pathétiques, des 
points culminants narratifs et des acmés stylistiques ; mais, là où des termes, 
des syntagmes ou des propositions se trouvent manifestement plus déterminés 
par leur position dans un lieu dense, il semble légitime de qualifi er ces termes 
et ces propositions de concepts et de thèses philosophiques. 
Or, ce qu’il importe ici de noter, c’est que ce sont les mêmes ressorts qui 
sont à l’œuvre dans la constitution des points hauts philosophiques et extra-
philosophiques. Ces ressorts sont des relations entre des éléments du langage 
des Essais : des relations sémantiques, les champs lexicaux entre autres, des 
relations fi gurales, les relations de contiguïté et de similarité que produisent 
métonymies et métaphores, et des relations sonores, celles par exemple des 
assonances et allitérations. Ces relations constituent des lieux denses dans le 
texte de Montaigne, lieux qui sont autant de micro-réseaux qui soulèvent et 
résolvent chacun un problème philosophique. Si ces réseaux se chevauchent 
et font des Essais un tuilage, une « marqueterie mal jointe » plutôt qu’une 
concaténation, il n’empêche que chacun pris individuellement peut se voir 
assigner des limites claires en fonction de critères relationnels de nature 
proprement littéraire. Or, la densité de ces lieux est le seul moyen de donner 
substance à une philosophie qui n’est ni partout dans les Essais ni le Tout des 
Essais. Les réseaux des Essais ainsi défi nis apparaissent alors comme l’objet 
de la quête du lecteur philosophe des Essais. La philosophie de Montaigne 
se donne aussi comme une philosophie construite, comme le produit de la 
dimension relationnelle de la langue, de son travail de liaison, de sa puis-
sance de rapprochement.
La philosophie de Montaigne, parce qu’elle n’est rigoureusement saisis-
sable qu’au prix d’un détour, éclaire ce que la philosophie en tant que telle 
se refuse à penser : la poïétique dont elle dépend. La philosophie n’est pas un 
régime de vérité mais un éclat28 de vérité dont il faut sans cesse considérer les 
modalités de production : telle est la leçon d’une approche qui questionne la 
philosophie des Essais. Le langage de la philosophie ni celui des Essais n’est le 
simple véhicule matériel d’une pensée qui le devancerait ; il est au contraire 
le milieu où se développe la pensée. Mieux, il est ce milieu comme texte. Par 
texte, il faut entendre ici confi guration du matériau langagier, dans les deux 
sens, processuel et résultatif du terme. Dire que la philosophie saillit d’une 
27 Je ne partage pas l’interprétation exclusivement stylistique qu’en donne Jules Brody, ibid.
28 J’assume le caractère équivoque du terme, à la fois éclair et fragment. 
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confi guration revient donc à révéler doublement et indissolublement : (1) que 
la philosophie est tributaire d’un travail et (2) qu’elle advient en un lieu. Elle 
ne saurait donc jamais fonder à elle seule la validité universelle de son discours, 
car celui-ci requiert un travail localisé. Ce travail localisé, c’est celui de l’écri-
ture, au sens matériel et spatial du terme. C’est lui dont témoigne sans égale la 
dynamique de composition des Essais par ajouts, retouches, allongeails29 ; lui 
encore, dont attestent les marges de l’Exemplaire de Bordeaux et leurs anno-
tations manuscrites. Travail de rapprochement de mots, de phrases, au gré des 
circonstances, selon « l’occasion, la compagnie, le branle mesme de la voix » (I, 
10, 40 B). Travail sans fondement, mais lucide et non sans résultat, puisque, 
rapprochés sur la page, les mots se travaillent les uns les autres, se polissent 
les uns les autres au point de faire saillir, en quelque endroit, un concept, une 
thèse, éclatants, car fortement déterminés. Si la validité des philosophèmes 
dans les Essais est seulement locale, leur succès tient à leur universelle dispo-
nibilité pour penser et résoudre des problèmes philosophiques. Leur vérité est 
leur puissance de rayonnement. 
La philosophie de Montaigne : un byproduct
Les Essais donnent à voir une philosophie qui advient dans le travail 
localisé du langage lorsque, dans l’acte d’écriture, il prend fi gure sur la 
page. C’est le travail à l’œuvre dans la confi guration qui permet aux mots 
de Montaigne d’acquérir la qualité de « philosophique ». La philosophie y 
apparaît donc comme un produit, que seule une investigation attachée à la 
dimension poïétique des Essais est à même de déceler. Le recours même à 
la notion de poïèse pour qualifi er la production philosophique des Essais est 
néanmoins problématique car il pourrait laisser accroire que la philosophie 
de Montaigne serait le fruit d’une pure technique, comme le soulier pour le 
chausseur ou le fer à cheval pour le forgeron. Le poïéticien de la philosophie 
ne devrait-il pas en eff et reconnaître une visée, une intention philosophique 
aux Essais ? Dans l’affi  rmative, l’expérience critique ici conduite toucherait 
là à son terme et il faudrait avouer que le lecteur philosophe des Essais ne 
peut jamais faire l’expérience de quelque chose d’à la fois rigoureusement 
extérieur et fondamentalement déterminant pour la philosophie. 
Cette conclusion hautement fâcheuse est pourtant largement évitable : 
c’est Montaigne même qui nous suggère la solution, et plus précisément 
sa conception de l’action, cette « action sur fond d’indiff érence » analysée 
très justement par Bernard Sève30. Montaigne considère l’action comme un 
29 Voir André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983.
30 Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, 
chap. XIII, p. 333-349.
rôle (III, 10) et l’écriture des Essais n’y déroge pas. Il s’y prête comme il se 
prête aux charges politiques, sans s’y donner. La distance intérieure, le jeu 
en soi qu’il préserve, sa « nonchalance », sa « franchise », c’est un espace de 
liberté qui préserve l’action « de tout épaississement idéologique ou passion-
nel31  ». Cette indiff érence est même plus profondément la garante de la 
réussite et de l’effi  cace de l’action, de sa « grâce » et de son « honneur » (III, 
8, 967). Montaigne est donc bien loin d’être un faiseur de philosophie et 
l’acte d’écriture des Essais ne se fait pas lui-même sans ce fond d’indiff é-
rence qui évite que le livre s’épaississe ou se fi ge. N’y a-t-il rien comme un 
produit dans les Essais ? Si, mais un produit paradoxal, un produit que l’on 
qualifi erait volontiers, à la manière de Jon Elster de « byproduct », d’ « eff et 
essentiellement secondaire32. La philosophie n’est pas visée comme un but 
dans les Essais  ; elle est produite, c’est tout. Montaigne ne colle pas à sa 
propre action, pas même à sa propre action d’écriture  ; la philosophie de 
Montaigne ne se situe pas non plus dans l’immanence de l’acte d’écriture, 
elle est plutôt le produit éclatant et paradoxalement non visé de sa liberté 
maintenue.
« De quel regiment estoit ma vie, je ne l’ai appris qu’apres qu’elle est 
exploitée et employée. Nouvelle fi gure  : un philosophe imprémédité et 
fortuite  ! » (II, 12, 546 C) Cette formule bien connue qui vient conclure 
un ajout en marge de l’Exemplaire de Bordeaux, apparaît maintenant sous 
un jour nouveau. Parce qu’eff et essentiellement secondaire, la philosophie 
pratique ne se reconnaît qu’après coup, couronnement et « splendeur » d’une 
action libre, eff et réel et pratique de la liberté et franchise de l’agent. Et de 
même dans le texte : parce qu’eff et essentiellement secondaire, la philoso-
phie théorique ne se reconnaît qu’après coup, eff et textuel et poïétique de 
la liberté de l’écriture. Ni désinvolture ici, ni passive complaisance dans 
cette « nouvelle fi gure » ; une chose seulement, en guise de leçon critique 





31 Ibid., p. 348.
32 Jon Elster, Le laboureur et ses enfants : deux essais sur les limites de la rationalité, Paris, Éditions 
de Minuit, 1986, dont la première partie, sous-titrée « essai sur les eff ets essentiellement secon-
daires » est la traduction du chapitre 2 de Sour Grapes : Studies  in the Subversion of Rationality, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, intitulé « States that are essentially by-products », 
p. 43-108.
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A quelles conditions est-il possible de parler légitimement de la philosophie de Montaigne ? 
A la faveur d’une démarche critique, l’article fait surgir comme problème cardinal la délimita-
tion de la philosophie dans les Essais. Le paradoxe du sorite sert de paradigme pour penser les 
solutions disponibles en philosophie et dévoile le travail localisé de la confi guration textuelle 
comme impensé majeur d’un lecteur philosophe désireux de rendre raison de la philosophie 
de Montaigne, qui apparait in fi ne comme un by-product. 
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Abstract 
What are the conditions necessary to credit Montaigne with a philosophy of his own? Th is 
article singles out discipline demarcations as the crucial issue in defi ning philosophy in the 
Essais. Examination of the various responses to the Sorites paradox, a formal equivalent to the 
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mining, yet unwitting and unconsidered factor in Montaigne’s philosophy. Philosophy in the 
Essais shall therefore be considered a by-product. 
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